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Par-delà (Bon) sauvage et civilisé : 
sur la piste d’un savoir nouveau




Henry horeau s’est illustré par l’exaltation romantique de l’Indian wilderness, 
du « sauvage » doublement entendu comme milieu et comme l’être humain qui 
l’habite. Élisée Reclus, géographe anarchiste, fait aussi de la « libre nature » un 
des fondements de sa description du monde, une des premières géographies 
à associer l’environnement et le social. Selon la devise de L’Homme et la Terre, 
« L’Homme est la Nature prenant conscience d’elle-même ». horeau et Reclus 
ont pour point commun d’être à la fois écrivains romantiques et penseurs poli-
tiques. Dans leur façon d’aborder la nature, l’indigène prend la part décisive 
d’un véritable professeur d’habitat, si bien qu’il faudrait interroger le statut de 
leur propos anthropologique, qui a pour même « terrain » principal l’Amérique. 
Est-ce purement et simplement un éloge du sauvage, comme il semble pouvoir 
être lu chez horeau ([1862] 2010b : 196-197) ?
Des forêts et de la nature à l’état sauvage proviennent les toniques et les écorces 
qui fortiient l’humanité. Nos ancêtres étaient des sauvages. […] Les Hottentots 
dévorent tout naturellement et d’un bon appétit la moelle crue du koudou et 
d’autres antilopes. Certains de nos Indiens du Nord mangent crue la moelle des 
rennes arctiques, ainsi que d’autres parties de l’animal, y compris les extrémités 
de ses bois, pourvu qu’elles soient tendres. Qui sait, ils ont peut-être ainsi devancé 
les grands cuisiniers parisiens. […] C’est probablement meilleur que du bœuf 
engraissé à la ferme et du porc sorti des abattoirs. Je rêve d’une nature sauvage 
qu’aucune civilisation ne pourrait regarder en face, comme si nous nous susten-
tions de moelle de koudou dévorée crue.
horeau et Reclus, héritiers des Lumières mais aussi représentants du ro-
mantisme anti-capitaliste, font partie du creuset où s’élaborent au xixe  siècle 
les sciences de l’Homme, au carrefour entre l’encyclopédisme et le compara-
tisme, l’universalisme et le relativisme. Quelles sont les façons dont ils parlent 
de «  l’Autre  », dès lors qu’ils développent une vision holiste du cosmos et 
pensent l’unité de l’humanité et de son milieu ? Comment ces deux penseurs 
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troquent-ils le mythe du « Bon Sauvage » pour une proto-anthropologie qui 
évite aussi bien le positivisme, y compris dans sa version raciste, que la pure et 
simple idéalisation des civilisations amérindiennes ?
Il faut tenter de dépasser la fausse alternative où semblent prises leurs 
œuvres, entre éloge du Bon Sauvage et propos soi-disant objectif des sciences 
de l’Homme (nul ne l’est). C’est parce qu’ils travaillent littérairement qu’ils 
échappent à ces deux écueils tout en les tissant ensemble, illustrant l’idée selon 
laquelle « la littérature est indissolublement une science de la société et la créa-
tion d’une mythologie nouvelle » (Rancière 29). Comment, en tant qu’écrivains 
scientiiques, horeau et Reclus portent-ils une parole, non pas objective, mais 
sage et nourrie d’expérience, une parole possibiliste sur les indigènes et leur 
environnement, au delà de l’éloge et du blâme ?
Du discours sur les peuples au discours sur l’Homme : 
l’unité dans la diversité
Lorsqu’en décrivant le monde, Reclus et horeau sont confrontés à la néces-
sité de généraliser et de discourir sur les peuples, ils insistent sur ce qui les 
rapproche plutôt que ce qui les divise. L’unité dans la diversité gouverne ce 
discours, où le « peuple » n’est jamais qu’un degré insigniiant reliant l’individu 
à l’humanité.
Dans Kosmos que horeau et Reclus ont lu, Humboldt appuie l’idée, non 
seulement de l’origine unique de l’humanité, mais de son unité profonde. Pour 
lui les races ne sont que des variétés (Abarten), et non des genus essentiellement 
diférents. Citant la Physiologie des Menschen de Johannes Müller, il fonde cette 
idée sur une considération du genre humain au sein de la nature, du tout de 
la vie organique, au côté des ordres végétal et animal (Humboldt [1845-1862] 
2004b : 184-185) :
Les sexes d’animaux et de plantes évoluent pendant leur expansion sur la surface 
de la Terre à l’intérieur des limites prescrites aux genres et aux espèces. Ils se 
reproduisent organiquement comme types de variation des espèces. […] Les races 
humaines sont des formes d’une seule espèce, qui s’apparient de façon fertile et se 
reproduisent par la procréation. Elles ne sont pas les espèces d’un genre : si elles 
l’étaient, leurs hybrides ne pourraient se reproduire ensemble [...]1.
1.  Sauf indication contraire, les textes de Humboldt sont donnés dans notre traduction. „Die Ges-
chlechter der Thiere und Planzen verändern sich während ihrer Ausbreitung über die Oberläche der 
Erde innerhalb der den vorgeschriebenen Grenzen. Sie planzen sich als Typen der Variation der Arten 
organisch fort. [...] Die Menschenracen sind Formen einer einzigen Art, welche sich fruchtbar paaren 
und durch Zeugung fortplanzen; sie sind nicht Arten eines Genus: wären sie das letztere, so würden ihre 
Bastarde unter sich unfruchtbar sein [...].“
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Tous les peuples de la terre partagent une même orientation psychique vers 
l’expression d’une grammaire culturelle, au-delà des formes variées qu’elle peut 
prendre. Les urnes funéraires du bassin de l’Orénoque en donnent l’intuition à 
Humboldt dès ses Tableaux de la Nature (Humboldt [1808] 2004a, 191)
Ces zébrures sont en tout point semblables à celles qui couvrent les murs du palais 
mexicain de Mitla. On les trouve dans toutes les zones de peuplement, à tous 
les niveaux de la culture humaine ; chez les Grecs et les Romains comme sur les 
boucliers des Otaheite et d’autres habitants des îles des mers du sud ; partout où 
la répétition rythmique de formes régulières latte l’œil. Les causes de ces ressem-
blances reposent davantage, comme je l’ai développé ailleurs, sur des fondements 
psychiques, sur la nature intime de la disposition de notre âme [humaine], plutôt 
qu’elles ne prouvent une égalité entre lignées [distinctes] ou un commerce ancien 
entre les peuples2.
Pour horeau qui n’est pas l’auteur d’une géographie au sens classique du 
terme, le discours sur les peuples reste profondément anecdotique. Ses récits 
de voyage nord-américains et ses conférences ne se préoccupent nullement de 
bâtir un tableau exhaustif des pays et des peuples de l’humanité. Pourquoi en 
revanche un géographe comme Reclus, qui insiste lui aussi sur l’unité du genre 
humain, regroupe-t-il dans un chapitre de L’Homme et la Terre les primitifs d’ici 
et d’ailleurs, tous ceux qui sont « avant l’histoire » ou à la marge de l’histoire 
considérée comme ère du document écrit, sous l’appellation de « peuples attar-
dés » ? Plus que tout autre chose, cette périphrase traduit sa position promé-
théenne et une certaine forme de foi dans un progrès qui, s’il est conçu comme 
universel, l’est malgré tout de façon plus subtile que par le positivisme, car 
toujours comme précaire et accompagné de « régrès »3, doté de deux directions 
et aucunement lié à un destin des peuples. L’Homme et la Terre pose bien le pro-
blème de l’ethnocentrisme (à cause de l’universalisme du progrès), mais exacte-
ment de la même façon que dans l’anthropologie romantique contemporaine de 
Frazer, de Bachofen ou de Maurer. Hésitant entre l’imparfait et le présent, entre 
2.  „Diese Verzierungen sind ganz denen ähnlich, welche die Wände des mexikanischen Pallastes bei 
Mitla bedecken. Man indet sie unter allen Zonen, auf den verschiedenen Stufen menschlicher Cultur; 
unter Griechen und Römern, wie auf den Schildern der Otaheiter und anderer Inselbewohner der Südsee; 
überall, wo rhytmische Wiederholung regelmäßiger Formen dem Auge schmeichelt. Die Ursachen die-
ser Ähnlichkeiten beruhen, wie ich an einem andern Orte entwickelt habe, mehr auf psychischen Grün-
den, auf der innern Natur unserer Geistesanlagen, als daß sie Gleichheit der Abstammung und alten 
Verkehr der Völker beweisen.“
3.  Cf. Reclus 1905-1908 : VI-531. « Le fait général est que toute modiication, si importante qu’elle 
soit, s’accomplit par adjonction au progrès de régrès correspondants. » Notons que cela rappelle un 
même manque de l’expression qu’aujourd’hui, quand nous parlons de  pays « en voie de développe-
ment », « émergents » ou « les moins avancés », l’euphémisme en moins. Beaucoup ne relativisent pas 
autant la notion de progrès en disant ces mots, que ne le faisait Reclus.
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les civilisations disparues et les habitats traditionnels minoritaires du temps 
présent (troglodytes et habitants lacustres d’Europe), le chapitre montre de plus 
que la catégorisation portée par son titre n’est pas eicace. Reclus ne ige ou n’es-
sentialise pas les « identités » supposées de tel ou tel peuple. Si « sauvagerie » et 
« civilisation » sont des mots qu’il emploie, ils n’ont de sens qu’en tant que stades 
évolutifs où peut avancer ou régresser l’humanité, et non en référence à tel ou 
tel peuple. Les Zuñi et Moqui de l’Arizona, les Tunebos de Colombie escaladant 
des falaises pour vivre dans des grottes, sont ainsi semblables aux ingénieurs 
qui construisent des places de guerre parce que « le présent se rattache étroite-
ment au passé » (Reclus 1905 : I-186). Même s’il est pensé universellement, le 
progrès est donc étranger à la domination d’un peuple sur un autre parce qu’il 
repose sur la coopération et non sur la compétition.
Reclus veut décrire le progrès comme interévolution des peuples, horeau 
comme liberté individuelle. Ce qui les retient n’est donc pas de formuler des 
vérités au sujet de peuples, indigènes ou colonisateurs. Si L’Homme et la Terre 
s’ouvre par un exposé de l’hypothèse monogénique (l’origine commune de tous 
les peuples), c’est que les hommes sont tous potentiellement les mêmes. Toutes 
leurs diférences proviennent du milieu ou de l’histoire et sont donc réversibles. 
Ce n’est pas l’échelle intermédiaire des peuples qui est déterminante pour la 
pensée, mais celle, plus petite, de l’individu.
Les nations ! Que sont les nations ? Des Tartares, des Huns, des Chinois ? Elles 
grouillent comme des insectes. L’historien s’eforce en vain de les rendre mémo-
rables. C’est par manque d’un homme véritable qu’il y a autant d’hommes. Le 
monde est peuplé d’individus. Tout homme qui pense peut dire avec l’esprit de 
Lodin :
Je regarde les nations de ma hauteur,
Et elles se réduisent en cendres sous mes yeux.
Calme est ma demeure dans les nuages,
Agréables sont les grands espaces de mon repos.
Je vous en conjure, vivons sans nous laisser tirer par des chiens, à la façon des 
Esquimaux, des chiens qui ilent ventre à terre par monts et par vaux en se mor-
dant mutuellement les oreilles. (horeau [1863] 2010c : 254).
Le texte recourt à une métaphore indigène, celle des Esquimaux, pour ex-
primer paradoxalement le peu d’importance des diférences culturelles et poli-
tiques dans l’unité cosmique des individus humains. Plutôt que de reconnaître 
des « nations » indiennes, il faudrait reconnaître des individus. Voilà pourquoi 
Les forêts du Maine évoquent longuement Joe Polis, le guide indien de horeau 
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dans l’Allegash, mais jamais ou presque son peuple, les Penobscot. L’autre 
échelle qui importe  est l’humanité, représentée dans ce texte par l’adresse à 
un nous universel. Si cela ne vaut pas pour le transcendantalisme en général, 
la pensée de horeau se passe de questions identitaires. C’est ce qu’attestent 
les références culturelles expressément empruntées à des horizons variés, 
livresques comme les Vedas, le Harivansa, Confucius et Zhuang Zi, qui ont le 
même statut heuristique que la Bible. Mais l’ouverture au relativisme dépasse 
surtout l’idée de livre elle-même, l’idée de culture, en laissant place à la religion 
naturelle, au livre du monde, c’est-à-dire à la cosmologie indienne. Comment 
le discours sur l’Homme en général parle-t-il des individus indigènes en par-
ticulier ? À la fois en empruntant les termes du mythe du Bon Sauvage issu 
du xviiie siècle, et en les dépassant dans une science nouvelle, une forme de 
« proto-anthropologie ».
De simples réécritures du « Bon Sauvage » ?
Un apologue adressé dans une lettre à Ellen Emerson révèle l’attrait de 
horeau pour la pensée sauvage, sa profondeur de vue écologique et l’immense 
avantage pratique dont elle dispose sur le savoir occidental  : «  J’ai trouvé un 
beau couteau sur la berge de la rivière cet après-midi, qui a sans doute été 
perdu par un villageois venu se baigner là récemment. Hier j’ai trouvé une belle 
pointe de lèche, qui a été perdue autrefois par un Indien qui chassait dans le 
coin. Le couteau était légèrement rouillé  ; la pointe de lèche pas du tout4.  » 
(horeau et Emerson 174). N’y aurait-il dans ces mots, ou dans l’éloge de la 
pomme sauvage contre les grefes (Wild Apples), qu’une résurgence du mythe 
du «  Bon Sauvage  », qu’un restitutionnisme prônant le retour à une nature 
déjà disparue  ? L’exploration du Maine en canoë avec un guide indien ou la 
démarche du pionnier « partiellement civilisé » (horeau et Emerson 64) s’ins-
tallant dans sa cabane au bord de l’étang de Walden ne relèveraient-elles que 
de l’appropriation culturelle ou du jeu (play the Indian) ? S’il s’agit d’un « jeu 
culturel » (Granger 25), d’un « jeu d’emprunt fasciné par une alternative à la 
modernité » (Specq 471-472), n’est-ce pas de la même façon – sérieuse – qu’un 
anthropologue joue avec les hommes parmi lesquels il séjourne ? Tout en n’étant 
pas indigène, horeau part bien à leur rencontre par tous les moyens, partager 
sinon leur existence, du moins une part de leur expérience, de leur langue et 
4.  Nous remplaçons « canif » par « couteau » dans la traduction par Thierry Gillyboeuf de cet extrait 
d’une lettre de Thoreau à Ellen Emerson. “I found a nice penknife on the bank of the river this after-
noon, which was probably lost by some villager who went there to bathe lately. Yesterday I found a nice 
arrowhead, which was lost some time before by an Indian who was hunting there. The knife was a very 
little rusted; the arrowhead was not rusted at all.”
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de leurs savoirs. Outre ses voyages, en témoignent ses nombreuses lectures5 et 
les 2800 pages de ses 11 Indian Notebooks. Loin d’en faire un touriste coupable 
d’idéalisation, le recours de horeau à un guide est une nécessité pratique et 
linguistique à laquelle il s’intéresse en tant que telle : hors de l’illusion que le 
guide rendrait tout transparent, il se concentre sur les malentendus et situations 
de communication avec lui. Dans ce dialogue avec un autre homme, qui n’est 
pas le parangon de « l’Autre », la projection n’a aucune place.
Troisième récit d’excursion des Forêts du Maine, « Allegash » sacriie certes au 
topos du Vanishing Indian, selon une rhétorique de la disparition courante après 
le Indian Removal Act de 1830, qui déplace les Indiens à l’ouest du Mississippi. 
Mais la personnalisation subtile du propos, son caractère individuel et local 
dépassent précisément la simple projection romantique ou l’orchestration d’un 
mythe du Bon Sauvage. Au premier plan se trouve la réciprocité entre Joe Polis 
et horeau, liés par un pacte d’apprentissage mutuel. Ils s’amusent de ce que Joe 
est parfois plus blanc que les blancs, et horeau plus indien qu’un Indien. D’où 
la remarque de François Specq (474) :
Et lors que la profonde science des bois [Woodcrat] de Polis semblerait conforter 
le paradigme de l’Indien comme ils de la forêt, […] il échappe aux clichés et res-
semble à ce que nous nommons aujourd’hui biculturel. Et c’est bien là, à n’en pas 
douter, ce qui fascinait horeau, qui rêvait de vivre « une sorte de vie frontalière » 
entre « le sauvage » et « le civilisé ». Polis lui apportait la preuve a contrario de 
la possibilité d’un tel cheminement, étant parti du « sauvage » pour aller vers « le 
civilisé » sans rien abandonner de lui-même.
Cette hybridation du soi-disant sauvage et du soi-disant civilisé constitue d’ail-
leurs une hypothèse scientiique et empirique plus qu’un simple mythe ou un jeu 
littéraire. Authentique essai d’histoire naturelle, La succession des arbres en forêt 
rappelle que la plantation des graines dans un jardin ne fait qu’emprunter la voie 
de propagation naturelle du couvert végétal (horeau [1860] 2010d : 392-393) :
Les résultats auxquels sont parvenus les planteurs rappellent l’expérience de Kane 
et de ses compagnons qui, en apprenant à vivre dans le climat du Grand Nord, 
se sont trouvés en train d’adopter systématiquement les coutumes des indigènes 
et sont ainsi devenus tout simplement des Esquimaux. Donc, lorsque nous expé-
rimentons en plantant des forêts, nous inissons par faire comme la Nature. Ne 
serait-il pas mieux de commencer par la consulter ?
5.  Pour ne citer que trois parutions de 1851 : League of the Ho-Dé-No-Sau-Nee, or Iroquois de Lewis 
Henry Morgan, The Serpent Symbol, and the Worship of the Reciprocal Principles of Nature in America 
de l’archéologue Ephraim George Squier et le premier des six tomes de l’Historical and Statistical Infor-
mation Regarding the Indian Tribes of North America de l’ethnologue Henry Rowe Schoolcraft, marié 
à une Ojibwa. Cf. Gillyboeuf 210.
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Le comble de la civilisation serait-il cette vie en accord raisonné avec la 
nature, indigène comme malgré elle ?
Lorsqu’il rappelle, dans le poème didactique Histoire d’un ruisseau, les mas-
sacres subis par les Caraïbes par de soi-disant « civilisateurs », Reclus n’est pas 
exempt d’un certain primitivisme, selon lequel les Indiens « n’ont point gardé 
de haine et, par leur touchante bonté, […] s’harmonisent avec leur ciel si pur, 
leur terre si féconde et leurs ruisseaux aux rives si charmantes » (Reclus [1869] 
1995  : 177). Il n’empêche que dans son œuvre, l’harmonie entre l’homme 
« sauvage » et la nature protectrice n’est pas seulement un thème idéalisé, mais 
bien un phénomène observé et documenté. Elle constitue une proposition 
géographique novatrice, celle de valoriser les modèles indigènes plutôt que 
l’agriculture coloniale qui suppose l’esclavage. Comme chez Humboldt, la pré-
sence d’une dimension mythique et tournée vers le passé ne doit donc pas faire 
oublier celle d’une description empirique du monde qui est aussi utopique ou 
prospective, engagée vers l’avenir. Nuance et possibilisme gouvernent le plus 
souvent l’écriture reclusienne d’une histoire sans bons ni méchants. Loin d’une 
géographie des ethnotypes, « l’Indien » de la Nouvelle Géographie Universelle 
change et s’adapte à la colonisation (Reclus 1890 : XV-477) :
Les colons d’Europe les refoulent comme ils avaient eux-mêmes refoulé ou exter-
miné les Innuit ou Skrâllinger, qui, sous le nom d’Eskimaux, vivaient encore au 
siècle dernier sur le golfe du Saint-Laurent et dont on trouve les crânes dans la 
région des Grands Lacs. Si les faibles restes des tribus indiennes peuvent se main-
tenir, si même dans les terrains réservés qui leur ont été assignés ils augmentent 
en nombre, c’est à la condition de changer complètement leur genre de vie, de se 
faire agriculteurs, artisans, marins, et de se mêler de plus en plus aux blancs, 
même par les mariages.
« L’Indien » n’existe pas et Reclus tient à déconstruire cette étiquette fabri-
quée en montrant la diversité qu’elle occulte  (Reclus 1890  : XV-481)  : «  Les 
Iroquois, presque toujours vainqueurs dans les combats grâce à leur prestige, 
s’étaient superbement qualiiés ‘d’Hommes supérieurs à tous les autres’. Ce sont 
les Iroquois que célèbrent à l’envi la légende et le roman et dont on a voulu faire 
l’Indien par excellence. »
On ne peut donc se contenter de décrire les livres de horeau et Reclus 
comme des réécritures du Bon Sauvage. Leurs auteurs ne croient pas tant à un 
retour à l’état de nature qu’ils ne parlent depuis la limite mouvante et illusoire 
entre sauvage et civilisé, dont ils espèrent le mélange sur un plan universel pour 
l’avenir de l’humanité. Ils choisissent de parler depuis l’expérience de l’autre. 
Leur position est pour l’un la frontière (horeau), pour l’autre la synthèse 
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(Reclus), cette fameuse « union plénière du civilisé avec le sauvage » (Reclus 
1905-1908 : VI-538).
Une science cosmique nouvelle
Non seulement il faut une science nouvelle pour décrire le monde, et notam-
ment ces cultures indigènes dont il faut écrire la géographie sociale, mais 
encore les savoirs indigènes doivent-ils eux-mêmes y participer, sinon y 
présider.
horeau et Reclus partagent le même héritage, leur lecture du Cosmos 
de Humboldt, pionnier de l’anthropologie américaniste qui apporta par 
exemple les premières preuves scientiiques de l’origine asiatique de l’Indien 
américain. Selon ses biographes (Duviols et Minguet 56) « Humboldt intro-
duit dans l’étude de l’Indien et de ses civilisations le concept de spéciicité et 
de possibilisme, contre la croyance du xviiie  siècle en un progrès continu 
et uniforme de tous les secteurs de la vie sociale d’un pays ou d’un groupe 
humain ». C’est dans ses pas que horeau et Reclus verront les peuples indi-
gènes, ni bons ni méchants, comme semblablement modelés par l’histoire de 
la colonisation, même si d’une manière diamétralement opposée à celle des 
Européens.
Méthode anthropologique par excellence, le comparatisme humboldtien 
est la clé de voûte de la géographie sociale de Reclus. horeau s’y essaye éga-
lement, qui compare sous diférents rapports Walden Pond à telle région de 
l’Himalaya ou à l’embouchure de la Neva. Les Guaraunes des llanos (steppes 
à l’embouchure de l’Orénoque) doivent leur spéciicité par rapport à des 
peuples asiatiques à la symbiose qui les unit avec le Mauritia (Humboldt 
[1808] 2004a 27-28).
Presque à eux seuls habitable, l’étendue désertique n’aurait pu convenir à au-
cun des peuples nomades qui privilégient l’alimentation végétale (à la façon 
asiatique et indienne en particulier), s’il ne s’était dressé ici et là des aguajes 
Mauritia. Les propriétés bienfaitrices de cet arbre de vie jouissent d’une large 
réputation. Il nourrit à lui seul la nation insoumise des Guaraunes, à l’embou-
chure de l’Orénoque au nord de la Sierra de Imataca. Plus nombreux et pressés 
les uns sur les autres, ils ne se contentèrent pas de surélever leurs huttes sur des 
pilotis de palmier portant une plateforme horizontale, mais tendirent aussi 
entre les troncs des hamacs tissés en tiges de Mauritia (selon la légende), ain 
de vivre dans les arbres à la manière des singes, à la saison des pluies lorsque 
le delta est inondé. […] Les Guaraunes doivent encore aujourd’hui la conser-
vation de leur indépendance physique, et peut-être morale, au sol meuble à 
moitié luide des marais, qu’ils arpentent d’un pas léger, et à leur séjour dans 
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les arbres ; à un sanctuaire des hauteurs auquel même l’enthousiasme religieux 
ne conduira jamais le moindre stylite américain6.
Unité harmonieuse d’un peuple indigène et d’un arbre ! Modèle particulier 
de l’adaptation de l’habitat humain au milieu en général, la société Guaraune 
indique aussi la façon dont la science du cosmos entend respecter les cultures 
indigènes et ne pas les objectiver, mais les prendre comme guides sur la piste 
de savoirs nouveaux. Philippe Descola résume ainsi le projet anthropologique 
de Humboldt : « […] comprendre l’unité de l’homme à travers la diversité des 
moyens qu’il se donne pour objectiver un monde dont il n’est pas dissociable ».
6.  „Fast nur ihnen bewohnbar, hätte sie [die baumlose Ebene] keine der nomadischen Völkerhor-
den, die ohnedies (nach asiatisch-indischer Art) die vegetabilische Nahrung vorziehen, fesseln können, 
stände nicht hier und da die Fächerpalme, Mauritia, zerstreut umher. Weit berühmt sind die Vorzüge 
dieses wohlthätigen Lebensbaumes. Er allein ernährt am Auslusse des Orinoco, nördlich von der Sierra 
de Imataca, die unbezwungene Nation der Guaraunen. Als sie zahlreicher und zusammengedrängt wa-
ren, erhoben sie nicht bloß ihre Hütten auf abgehauenen Palmenpfosten, die ein horizontales Tafelwerk 
als Fußboden trugen; sie spannten auch (so geht die Sage) Hangematten, aus dem Blattstielen der Mau-
ritia gewebt, künstlich von Stamm zu Stamm, um in der Regenzeit, wenn das Delta überschwemmt ist, 
nach Art der Affen auf den Bäumen zu leben. [...] Die Guaraunen verdanken noch jetzt die Erhaltung 
ihrer physischen und vielleicht selbst ihrer moralischen Unabhängigkeit dem lockeren, halblüssigen 
Moorboden, über den sie leichtfüßig fortlaufen, und ihrem Aufenthalt auf den Bäumen: einer hohen 
Freistatt, zu der religiöse Begeisterung wohl nie einen amerikanischen Styliten leiten wird.“
Ours pagayant, dessin de Thoreau, 
dans The Maine Woods (1864)
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Or l’héritage anthropologique humboldtien peut être illustré par l’attache-
ment perpétué aux formes visuelles de l’étude du monde : dessins, croquis 
et cartes, auxquels s’ajoutent des photographies chez Reclus. Ils manifestent 
déjà l’intérêt de l’anthropologie pour ce que Jack Goody appellera « la raison 
graphique », les moyens graphiques par lesquels les peuples dits « sans écri-
ture » mémorisent et transmettent des signiications.
La représentation par horeau d’une écriture en langue Penobscot et du des-
sin qui l’accompagne, de même que celle par Reclus des écritures corporelles 
que sont les tatouages Mogemok, participe d’une première visée pleinement 
anthropologique.
Le « propos anthropologique » de Reclus provient de l’idée marxiste autant 
qu’anarchiste d’un communisme primitif, que l’anthropologie ferait venir à la 
lumière du jour.
Oui, des organismes libertaires ont existé de tout temps ; oui, il s’en forme inces-
samment de nouveaux, et chaque année plus nombreux, suivant les progrès de 
l’initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses peuplades, dites 
sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir 
besoin de chefs, ni de lois, ni d’enclos, ni de force publique […]. (Reclus [1896] 
2009 : 23)
La naturalité du groupement humain indigène implique l’anarchie élaborée 
qui est la sienne  : c’est déjà l’idée du rhizome, de l’horizontalité végétale des 
sociétés sans pouvoir. Encore ce seul passage renonce-t-il aux détails, donnés 
ailleurs. Walter Benjamin note dans son compte-rendu sur Bachofen en 1935 
que l’anthropologue «  avait scruté à une profondeur inexplorée les sources 
qui, à travers les âges, alimentaient l’idéal libertaire dont Reclus se réclamait. » 
(Benjamin 107). Reclus s’essaye à une forme de proto-anthropologie dont sa 
marginalisation par l’école française de géographie a largement empêché de 
percevoir la mesure.
Mais la géographie de la liberté s’est autant intéressée à l’indigène qu’au colon 
et au rapport de prédation que celui-ci développe vis-à-vis du monde, et de 
l’environnement en particulier. L’éloge du soi-disant sauvage sert ainsi peut-être 
avant tout à faire voir par décalque ce qu’implique la soi-disant civilisation.
Dans l’Histoire naturelle du Massachussetts, horeau fait l’éloge d’une science 
sensualiste et empathique qui cherche à comprendre le monde plutôt qu’à 
l’expliquer (horeau [1842] 2010a : 60-61).
On a dit à juste titre que « le propre de l’inspection est d’être rivée à son objet ». La 
sagesse n’inspecte pas ; elle contemple. Il faut regarder longuement avant de réus-
sir à voir. Les débuts de la philosophie sont lents. Qui est capable de discerner une 
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loi ou d’associer deux faits a les qualités d’un démiurge. […] Le véritable homme 
de science connaît d’autant mieux la nature qu’il a une ine connaissance de son 
propre organisme. Il sent, goûte, entend, perçoit mieux que les autres hommes. 
Son expérience n’en est que plus profonde et plus subtile. On n’apprend pas par 
induction et déduction ni en appliquant à la philosophie les règles mathéma-
tiques, mais par relation et sympathie directe avec les choses. Il en est de la science 
comme de l’éthique, on ne peut connaître la vérité par l’artiice et la méthode ; 
la science de Bacon est aussi erronée que n’importe quelle autre, et avec toute 
l’assistance de la mécanique et des arts, l’esprit le plus scientiique sera toujours 
l’homme le plus sain et le plus amical, celui qui possède à la perfection la sagesse 
indienne.
horeau tente d’inventer un langage pour se connecter au savoir indigène, 
et non pour se l’approprier ni parler à sa place. Il n’est donc pas le porte-parole 
des Indiens au sens où il se substituerait à eux en les idéalisant, mais bien plutôt 
l’essayiste d’une sagesse indienne – et il faut entendre dans cette forme de l’essai 
l’esprit de tentative, la sincérité et la modestie de sa démarche. Qu’il se soit 
peut-être fourvoyé n’enlève rien au fait qu’il essaye l’apprentissage critique de 
cette sagesse, depuis des sources variées, parfois auto-contradictoires, externes 
et internes à ces cultures, et ce dans la durée. Les lectures d’une matière qui n’est 
pas indienne montrent qu’il ne s’agit pas pour lui d’une obsession de play the 
Indian, mais d’une volonté de comprendre, plus largement que les peuples amé-
ricains, tous ceux qui composent l’humanité, en particulier ceux qui soufrent 
de la domination politique et économique (on songe aux esclaves noirs).
Rapprochons pour inir cette «  sagesse indienne » de L’Homme et la Terre 
(Reclus 1905-1908 : I-199-200), qui rend hommage aux géographies indigènes, 
à l’art de la carte chez les peuples qui n’ont pas attendu Mercator :
D’ailleurs, les peuplades primitives de contrées nombreuses avaient dû certaine-
ment s’élever à des notions géographiques suisamment précises. Les voyageurs 
modernes ont souvent rencontré des sauvages qui, pour leur expliquer la route à 
suivre, ont su parfaitement tracer sur le sable ou sur le papier des cartes, d’aspect 
très artistique parfois, avec direction des routes et distances approximatives. Les 
meilleures cartes des pays encore peu connus, celles qui renferment le plus de 
renseignements, sont dues à des indigènes, géographes sans le savoir.
Ces deux extraits parlent d’eux-mêmes quant au désir des deux savants de 
voir la science dite « civilisée » s’ouvrir à la multiplicité des points de vue et des 
savoir-faire.
Renvoyer le discours anthropologique de horeau et Reclus à une projection 
romantique s’avère en déinitive une lecture bien trop simple. L’éloge du « sau-
vage » par la géographie libertaire du xixe siècle a beaucoup à dire d’un monde 
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meilleur, justiiant d’autant mieux qu’on s’y arrête à l’heure des Environmental 
Studies qu’il dénonce précocement l’arbitraire désignation que ce mot lui-même 
implique, autrement dit la «  fabrique du sauvage  » (Béghain et Larré). Loin 
d’être dupes du jeu qu’ils proposent, horeau et Reclus nous proposeraient un 
primitivisme éclairé, à usage d’hybridation des savoirs européens. Le sauvage 
n’est pas essentialisé, loué ou blâmé pour lui même, mais le paradigme com-
plémentaire du civilisé, au sein d’une conception mouvante et progressiste de 
l’humain. Principe changeant et variable, il n’est pas « bon » parce qu’il serait 
déjà connu, maîtrisé et peu remuant, issu d’un temps cyclique dont les esprits 
conservateurs fantasment l’anhistoricité.
Le progrès inégalement proitable aux diférents peuples est ce qu’étudie la 
science nouvelle qu’ils prolongent après Humboldt, suggérant de façon critique 
qu’un progrès n’en est pas un s’il ne se fait dans le partage entre civilisations et 
ne sert qu’à asseoir la domination. C’est ce que montrerait une analyse de la 
critique de l’esclavage, commune aux trois auteurs.
Si le propos de Humboldt, de horeau et de Reclus peut être qualiié d’an-
thropologique, c’est qu’il n’est celui ni de colons ni d’indigènes, mais d’hommes 
qui sont d’ici et d’ailleurs à la fois. Ils nous montrent que cette opposition entre 
colon et indigène, pour légitime qu’elle soit restée dans la lecture de l’histoire 
et du monde contemporain, n’est jamais détachable d’une pensée de l’humanité 
entière, que c’est dans l’articulation entre le discours sur les peuples, celui sur 
les individus et celui sur l’humanité, que peut avancer la compréhension de 
l’environnement. C’est sans doute en vertu d’une cosmologie qu’être l’indigène de 
quelque part doit permettre de penser le soi, son peuple et le monde d’un point 
de vue démultiplié, en passant de la mythologie d’un lieu précis à la science du 
cosmos, et inversement.
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Bertrand Guest a achevé en 2013 une thèse de littérature comparée sur les écritures révolution-
naires de la nature au xixe siècle dans les œuvres de Humboldt, Thoreau et Reclus (TELEM, Bordeaux-
Montaigne). Ancien élève de l’ENS-Lyon et agrégé de Lettres modernes, il enseigne comme ATER 
à Bordeaux et a publié plusieurs articles sur les rapports entre sciences, littérature et politique. 
(«  Le cosmos libertaire de Thoreau et Reclus  », in Philosophie de l’anarchie, Atelier libertaire, Lyon, 
2012  ; «  Grande Famille et acquaintance, humain et non-humain chez Thoreau et Reclus  », in 
Essais, n°  2/2012.). Il est membre fondateur du comité de rédaction de la revue Essais (Université 
Bordeaux-Montaigne).
Résumé : En interrogeant le statut du propos anthropologique chez Thoreau et Reclus et leur source 
commune chez Humboldt, il apparaît qu’un partage complexe s’opère entre ce qui semble une résur-
gence du Bon Sauvage et l’aspiration véritable à un savoir dépassant l’ethnocentrisme ; de quoi lever 
le soupçon d’une supposée «  projection romantique  », voire d’une mystiication. En raisonnant à 
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partir des individus et de l’ensemble du genre humain, ils appellent à une connaissance polypho-
nique du monde.
Mots-cles : anthropologie, bon sauvage, Humboldt, Reclus, Thoreau
Bertrand Guest presented a doctorate thesis in comparative literature in 2013, on revolutionary lite-
rature of nature in the nineteenth century works of Humboldt, Thoreau and Reclus (TELEM, University 
of Bordeaux-Montaigne). A former student of the ENS Lyon and agrégé of Lettres Modernes, he cur-
rently holds an associate lecturer position in Bordeaux and published several papers on the rela-
tionship between science, literature and politics (“The libertarian cosmos of Thoreau and Reclus”, in 
Philosophie de l’anarchie, Atelier Libertaire, Lyon, 2012 ; “Grande famille and ‘acquaintance’, on human 
and non-human in Thoreau and Reclus, Essais, n° 2/2012). He is a founding member of the Essais re-
view (University of Bordeaux-Montaigne).
Abstract: As a consequence of questioning the status of anthropological discourses in Thoreau and 
Reclus, and their common sources in Humboldt, the operation of a complex repartition appears, 
between what seems a resurgence of the Noble Savage, and a genuine yearning for a kind of 
knowledge that should overcome ethnocentrism; which in itself is enough to wash them clean of a 
suspicion of “Romantic Projection,” or worse even, mystiication. By making their thought spring from 
individuals and the entire Human Kind, they herald a polyphonic knowledge of the world.
Keywords : Anthropology, Noble Savage, Humboldt, Reclus, Thoreau
Bertrand Guest defendió en 2013 una tesis de literatura comparada sobre las escrituras revolucio-
narias de la naturaleza en el siglo XIX en las obras de Humboldt, Thoreau y Reclus (TELEM, Burdeos-
Montaigne). Antiguo alumno de la Escuela Normal Superior (ENS) de Lyon y titular de una agrégation 
de letras modernas, imparte docencia en la universidad de Burdeos y ha publicado varios artículos 
sobre las relaciones entre ciencias, literatura y política. (“El cosmos libertario de Thoreau y Reclus”, 
en Philosophie de l’anarchie, Taller libertario, Lyon, 2012 ; “Gran Familia y acquaintance, humano y no-
humano en Thoreau y Reclus”, en Essais, n° 2/2012). Es miembro fundador del comité editorial de la 
revista Essais (Universidad de Burdeos-Montaigne).
Resumen : Analizando el estatus del enunciado antropológico en la obra de Thoreau y Reclus y su 
fuente común en la obra de Humboldt, resulta que se opera un reparto complejo entre lo que parece 
un resurgimiento del concepto de Buen Salvaje y la aspiración real a un saber que supere el etno-
centrismo; con lo que retirar la sospecha sobre una supuesta “proyección romántica”, o incluso misti-
icación. Razonando a partir del individuo y del género humano, ellos claman por un conocimiento 
polifónico del mundo.
Palabras claves : antropologia, buen salvaje, Humboldt, Reclus, Thoreau
